Plukovník Tom Parker neřídil jen Elvise Presleyho. Definoval parametry kariéry krále rock’n’rollu a často tak činil způsoby, které zůstávají dodnes nejasné. Nejtrvalejší záhada se týká samotného Parkerova právního postavení. Parker se narodil v Nizozemsku a do Spojených států přijel jako teenager, kde se skrýval jako kapitán na lodi. Zůstal. Zde žil až do konce svých dnů. Nikdy se ale nestal naturalizovaným občanem.
Tento nedostatek amerického občanství vytvořil vysvětlující vakuum. Když Elvis, nejslavnější muž na světě, přestal vystupovat na mezinárodní turné, fanoušci a historici hledali důvod. Nejjednodušší teorie ukazovala přímo na Parkerovu ilegální minulost. Zápletka byla jednoduchá: Parker se bál deportace. Nemohl překročit hranice. A tak Presleyho přesvědčil, aby zůstal doma a hrál ve filmech, místo aby šel na jeviště do zahraničí.
Mýtus o pasech a hollywoodské odchylky
Po celá desetiletí se tato teorie zdála pravděpodobná. Vysvětlila paradox globální ikony, která nikdy neopustila svou vlast. Vysvětlila také nepřetržitý proud hollywoodských muzikálů. Parker chtěl mít Presleyho na očích, aniž by riskoval cestu do zahraničí, kde by jeho manažer mohl být zadržen na celnici. Strach z toho, že budou posláni zpět do Nizozemska, se zdál být pravděpodobným motivem pro odložení světového turné.
Tento příběh ale neobstojí při zkoumání.
Životopisci kopali do Parkerových dokumentů. Závěr? Mohl by snadno získat americký pas. Neexistovaly žádné právní překážky, které by mu bránily stát se občanem nebo získat cestovní doklady. Pokud by deportace byla hlavním problémem, mohl by toto riziko neutralizovat. Tohle neudělal.
Takže pokud to nebyl strach ze ztráty statusu, proč Elvis nikdy necestoval do zahraničí? Odpověď je temnější a mnohem složitější než imigrační zákony.
Drogy, zbraně a hraniční přechody
Skutečný důvod, proč Elvis necestoval na mezinárodní turné, pravděpodobně neměl nic společného s Parkerovým rodištěm. Dotkla se Presleyho zavazadla. Doslova.
Elvis měl zdokumentovanou historii přepravy nelegálních látek a střelných zbraní. Překračování státních hranic vyžaduje transparentnost. Celníci skenují, kontrolují a ptají se. Kdyby se Presley pokusil překročit hranici do Kanady nebo Evropy s drogami nebo zbraněmi v zavazadlech, následky by byly vážné. Vězení. Deportace. Skandál končící kariéru.
Parker se o svůj pas nebál. Bál se o Presleyho náklad.
“Někteří životopisci tvrdí, že Parker… se více obával, že Presleyho držení drog a zbraní by ztížilo překračování státních hranic.”
Tento posun v pohledu mění způsob, jakým vidíme Parkerovo řízení. Nebyl to vyděšený člun, který držel svého šéfa zavřeného v Los Angeles. Byl pragmatickým operátorem, který zabránil katastrofickému porušení zákona. Nasměroval Presleyho k filmům, protože to bylo bezpečné. Bylo to pod kontrolou. Žádní celníci. Žádné hraniční kontroly. Žádné riziko nalezení nelegálních předmětů.
Cena kontroly
Toto rozhodnutí něco stálo. Presleymu uniklo spojení s živým publikem. Unikl mu spontánnost mezinárodních davů. Obětoval uměleckou svobodu za bezpečnost. Parker obětoval příjmy ze světových turné pro právní jistotu.
Teorie, že Parkerův imigrační status určoval cestu Elvisovy kariéry, je pohodlný mýtus. Je snazší vinit ze strachu cestujícího na skifu, než čelit nepořádku
