Rentang perhatian manusia sedang terkepung. Dari hiruk pikuk media sosial hingga laju kehidupan modern yang tiada henti, kemampuan kita untuk fokus telah terkikis. Namun sebuah tren aneh kini muncul: orang-orang dengan sengaja melakukan tes ketahanan sinematik yang ekstrem. Baru-baru ini, lebih dari 250 penonton film di Manhattan secara sukarela menonton Sátántango karya Béla Tarr, sebuah film epik Hongaria berdurasi 7,5 jam, untuk menghadapi fenomena ini.
Bangkitnya “Sinema Lambat” dan Krisis Perhatian
Film ini, sebuah studi hitam-putih tentang kolektif pertanian yang gagal, tidak hanya berdurasi panjang; itu terasa lama. Tarr menggunakan pengambilan gambar yang sangat panjang – masing-masing rata-rata 2,5 menit, dibandingkan dengan beberapa detik yang biasa digunakan di Hollywood. Ini bukan suatu kebetulan. Ini adalah bagian dari subgenre yang sedang berkembang yang dikenal sebagai “slow cinema” yang dirancang untuk memaksakan kontemplasi dibandingkan hiburan sekilas.
Waktunya bukanlah suatu kebetulan. Laporan-laporan semakin memperingatkan akan adanya “krisis rentang perhatian” yang meluas. Para orang tua menggugat perusahaan media sosial karena diduga membajak fokus anak-anak mereka dengan algoritme yang membuat ketagihan, dan para pendidik menyesalkan bahwa film berdurasi standar pun kesulitan menarik perhatian siswa pascapandemi. Beberapa orang berpendapat bahwa layanan streaming sekarang memasukkan poin plot yang berlebihan hanya untuk membuat pemirsa yang setengah terlibat tetap terhubung.
Mengapa Memilih Menderita?
Tyler Wilson, seorang programmer di Film di Lincoln Center, menjelaskan bahwa daya tariknya terletak pada disiplin bersama. “Kita telah melemahkan kekuatan perhatian yang berkelanjutan,” katanya. “Ini menawarkan kesempatan untuk duduk, tidak melihat ponsel Anda, tidak mengobrol.” Pengalaman itu disengaja, hampir bersifat asketis.
Dampaknya sangat mendalam. Menonton film yang berkepanjangan membentuk kembali persepsi. Detail menjadi sangat terlihat – tetesan air hujan di kerah, pembusukan perlahan saat matahari terbenam. Iritasi kecil, seperti gemerisik makanan ringan atau jam tangan pintar yang berdengung, akan sangat mengganggu.
Melampaui Tren: Pencarian Makna?
Tindakan bertahan Sátántango bukan hanya tentang menolak gangguan; ini tentang mendapatkan kembali kapasitas untuk keterlibatan yang mendalam. Film ini menuntut kesabaran, memaksa penonton untuk menghuni ritme temporal yang berbeda. Lexi Turner, yang mengajar sinema lambat di Marymount Manhattan College, menekankan bahwa film-film ini menekankan pentingnya menghabiskan waktu dengan sebuah gambar atau pengalaman.
Pengalaman ini juga menawarkan perspektif. Mengeluh tentang sebuah film panjang terasa tidak masuk akal jika dibandingkan dengan kesulitan yang digambarkan dalam film itu sendiri – realitas brutal dari kolektif pertanian era Soviet.
Sebuah Tren Kontra?
Wilson mencatat bahwa penonton mencari pengalaman ini. Pemutaran Sátántango terjual habis dengan cepat, dengan pertunjukan tambahan ditambahkan karena permintaan. Dia yakin hal ini menunjukkan reaksi buruk terhadap ekonomi perhatian yang terpecah. “Orang-orang memang punya perhatian,” katanya. “Mereka tidak punya banyak tempat untuk menggunakannya.”
Pada akhirnya, menonton film berdurasi 7,5 jam adalah tindakan pembangkangan. Ini bukan tentang membuktikan sesuatu atau mendapatkan hak untuk menyombongkan diri; ini tentang memilih untuk mendapatkan kembali keterampilan yang hilang di dunia yang dirancang untuk mengikisnya. Penonton yang menghadiri pemutaran film sangat antusias, tergantung pada setiap gerakan lambat kamera, setiap langkah kaki yang berjalan dengan susah payah melewati lumpur.
