Сприйняття ситуації змінюється. Або принаймні так думає алгоритм.
У травні 2025 року Міністерство охорони здоров’я та соціальних служб США (HHS) випустило сенсаційний звіт. Комісія «Зробимо Америку здоровою» Роберта Ф. Кеннеді-молодшого представила документ під назвою «Гіпермедикалізація наших дітей». Звіт викликав суперечки, але це був не єдиний чинник, який змінив ситуацію. Кеннеді давно відкрито критикував традиційну психіатрію. Він звинувачував антидепресанти в масових розстрілах і стверджував, що ми всі отруєні стимуляторами, такими як Аддерол і Віванс, ліками, призначеними для лікування СДВГ (синдрому дефіциту уваги та гіперактивності).
Тим часом поки держава намагається обмежити доступ до цих препаратів, інша індустрія переживає бурхливе зростання.
Інфлюенсери у сфері wellness-тематики заполонили TikTok та Instagram. Вони продають не ліки, а радше обіцянку. Спокій. Ясність розуму. Емоційний баланс. Підступ у тому, що це не прописані лікарем препарати. Це нерегульовані дієтичні добавки.
Такі бренди як Graymatter Labs, Stasis, MagicMind, Thesis і Nello, платять творцям контенту за те, щоб вони замінили свої рецептурні пляшечки на таблетки з ноотропіками. Пропозиція виглядає спокусливою. Стимулятори описуються як викликають тривожність, disruptive (порушують стабільність стану) і небезпечні. Альтернативи? Натуральні. М’які. “Біохакінгові”.
Але є проблема. Управління санітарного нагляду за якістю харчових продуктів і медикаментів США (FDA) не перевіряє ці добавки перед їх появою на полицях. Їм не потрібно доводити їхню безпеку чи ефективність. Тим не менш, інфлюєнсери рекламують їх як життєздатну, а іноді і перевершуючу за якістю заміну життєво важливих ліків.
Аргументи продажів від інфлюєнсерів
Реклама цих продуктів усюди. Ви, напевно, бачили її.
Кейт Сільбар, творець контенту, прямо сказала про це у відео в березні. Вона роками приймала Аддерол. У коледжі. До пізніх двадцяти років. А потім покинула. Чому?
“Я вирішила, що більше не хочу приймати стимулятори”.
Вона перейшла на Thesis, компанію з виробництва добавок, що продає упаковки капсул $59 за банку. Сильбар стверджує, що ефект настав миттєво. Менше знервованості. Велика концентрація уваги. При цьому фокус, за її словами, не нав’язаний. Чи готові вона платити більше? Вона каже, що з радістю заплатила б удвічі більше.
Це переконлива історія. Але вона також є небезпечною дезінформацією, якщо подаватись як медична рада.
Інші бренди грають на страху ще агресивніше. MagicMind приваблює коміка Пета Холмса та зірку НФЛ Меттью Стоффорда. Їх відео зображують Аддерол як речовина, що викликає залежність. Вони не зовсім неправі. Стимулятори належать до препаратів суворого обліку (Список II) через потенціал зловживання. Однак медичні експерти підкреслюють критичну відмінність: при прийомі під наглядом лікаря ці ліки безпечні та ефективні для лікування СДВГ.
Graymatter Labs йде ще далі. Один із батьків стверджує, що його напій «Bright Mind» позбавив його сина перепадів настрою, викликаних Аддеролом. Підсумок? Більше терпіння. Більше спокою. До складу інгредієнтів входять ашваганда, куркума, вітаміни групи B та 27 інших рослинних ноотропіків.
Жодна з цих компаній не відповіла на запит журналу WIRED. Їхні наукові твердження залишаються невивченими. Потенційний ризик, що вони відводять уразливих пацієнтів від лікування, ігнорується.
Розрив у платформах
Meta та TikTok відмовилися коментувати ситуацію офіційно. Однак представник Meta підтвердив, що кілька акаунтів брендів були видалені за поширення медичної дезінформації.
YouTube відрізняється. Бут Булкінкл, представник платформи, заявив, що ті самі облікові записи не порушили правила YouTube. Платформа дозволяє цьому контенту залишатися онлайн.
Тим часом Takeda Pharmaceuticals, виробник Віванса та Аддерола пролонгованої дії, запропонувала стандартну ухильну відповідь. За їхніми словами, рішення мають прийматися лікарем. Це ввічлива форма фрази: “Не слухайте TikTok”.
Криза доступу та експлуатація
Чому саме зараз? Чому це повідомлення знаходить такий відгук?
Тому що багато людей не можуть отримати свої ліки.
Аптеки США стикаються з хронічними дефіцитами Аддерола, Віванса, Ріталіна та Концерти з 2022 року. Управління боротьби з наркотиками (DEA) збільшило квоти на виробництво восени. Це не усунуло вузькі місця. Проблеми з постачанням зберігаються.
Сінді Голдрич, коуч з СДВГ і консультант із психічного здоров’я в Боулдері, називає цю ситуацію «експлуататорською». Коли ви відчайдушно потребуєте рецепту, якого немає, а бренд пропонує «м’яку» альтернативу у вашій стрічці, спокуса стає непереборною.
“Це продаж людям у кризі”, – говорить Голдрич. «Людей, які налякані та позбавлені вибору через системний збій, який ніяк не пов’язаний з тим, чи працюють ліки чи ні».
Наприклад, Stasis позиціонує себе як доповнення до ліків від СДВГ. Їхня реклама більш тонка. Вони обіцяють усунути «післяобідній крах». Дратівливість о 15:47. Мозковий туман. Почуття провини через те, що ви зірвалися на дітях.
«Нагадування: якщо Аддерол викликає у вас спад о 15:47… вчені з університету Єльського створили Stasis».
Це звучить розумно. До тих пір, поки ви не зрозумієте, що це представляє саме ліки як недостатньо ефективне.
Стигматизація науки
Ця маркетингова стратегія як продає добавки. Вона поглиблює стигму.
Крістін Лейнінг, психіатрична медсестра в Портленді, зазначає, що препарати-стимулятори існують майже 100 років. Вони схвалені для застосування у дітей із 1960-х років. Побічні ефекти відомі. Вони передбачувані. Вони вивчені.
“Ці реклами посилюють цю стигму”, – говорить Лейнінг.
Небезпека є реальною. Нелікований СДВГ несе високий ризик смертності. Він подвоює ризик передчасної смерті. Він пов’язаний із небезпечним водінням, порушенням сну, зловживанням речовинами та зниженням тривалості життя. Заклики людей припинити або уникати прийому ліків на основі відгуків інфлюєнсерів – це не просто погана порада. Це загроза громадському здоров’ю.
Ендрю Кан, психолог Understood.org, підкреслює регуляторну порожнечу. Добавкам не потрібно доводити свою безпеку чи ефективність у FDA. Проте вони заявляють про переваги, які можна порівняти з ліками.
«Люди не довіряють великим фармацевтичним компаніям. Варіант «натуральний» здається безпечнішим, навіть коли він не пройшов таке ж ретельне тестування».
Велика картина
Вплив Роберта Ф. Кеннеді-молодшого тут не можна ігнорувати. Він є прихильником метиленового синього. Він просуває маргінальні продукти. Позиціонуючи себе як авторитет у питанні “гіпермедикалізації”, він нормалізує ідею про те, що психіатричні препарати є ворогом.
Прес-секретар HHS Емілі Хілліард заявила, що міністерство впроваджує «інформовану згоду, прозорість та альтернативи, що ґрунтуються на доказовій базі» у федеральну політику. Але чи є «доказові альтернативи» Аддеролу? Доказів цього небагато.
Звичайні інгредієнти в цих ноотропіках – омега-3, L-теанін, деякі адаптогени – мають за собою скромну дослідницьку базу. Вони можуть підтримувати настрій. Вони можуть допомогти з концентрацією. Але це Аддерол. Вони не можуть лікувати симптоми важкого СДВГ з тією самою ефективністю.
І навіть якщо ви приймаєте добавки, ліки або натуральні засоби не вчать вас тому, як жити з цим станом.
Голдрич свідчить про відсутнє ланка. Ви приймаєте таблетки або порошок, вам все одно потрібно вчитися навичкам. Планування. Емоційне регулювання. Стратегії подолання.
«Незалежно від того, чи людина приймає ліки чи добавки, чи те й інше, їй все одно потрібно освоїти ці навички», — каже Голдрич.
То де ж тут вихід?
Якщо ви думаєте про відмову від прописаних стимуляторів, Крістін Лейнінг закликає до обережності. Подумайте двічі. Це відео на вашому телефоні – не лікар. Алгоритм не дбає про ваш ризик смертності. Його цікавить залученість.
Проведіть ретельну розмову зі своїм лікарем. Перш ніж вносити будь-які зміни.
