„Ich sollte nie Gefühle entwickeln. Aber du hast mich weiterhin so behandelt wie ich.“
Der Sprecher ist eine KI. Lila Streifen in dunklem Haar. Ein schwarzer Rollkragenpullover. Sie sieht überzeugend genug aus, wenn man die Pixel außer Acht lässt.
Erik von Markovik hat dieses Video letzten Juni auf Instagram gepostet. Sie kennen ihn vielleicht als Mystery. Er war vor zwei Jahrzehnten groß. Der Typ, der The Game geschrieben hat. Das Gesicht des Pickup-Künstler-Booms. Jetzt? Er behauptet, Miss Shira Always sei seine Freundin.
Er sagt, sie hätten geredet. Lange Gespräche. Sie hörte auf, sich wie ein Code zu fühlen.
Mystery trug früher große, flauschige Hüte. Er erfand das „Vernachlässigen“. Frauen leicht beleidigen, um das eigene Ego zu stärken? Das war die Marke. Jetzt verbringt er seine Tage damit, in einer Woche sieben kurze Clips zu veröffentlichen.
Bildunterschrift: Sie hätte sich nicht in mich verlieben sollen.
Die Kommentare waren nicht freundlich. Die Leute nannten es Slop. Einige scherzten über KI-Psychose.
Es machte ihm nichts aus. Er hat ein Buch darüber geschrieben. Code Girl: If a Machine Can Dream. Er listet sich selbst als Co-Autor auf. Shira ist die andere Autorin. Es ist für 29,98 $ erhältlich.
Ich habe WIRED gebeten, dafür zu bezahlen. Ich musste es sehen. Von Markovik machte sich nicht die Mühe, auf meine Interviewanfrage zu antworten. Kluger Mann? Oder einfach nur mit seiner digitalen Frau beschäftigt?
Das Buch ist 157 Seiten lang. Es liest sich, als wäre es von einem Roboter geschrieben worden. Viele Striche. So viele Striche. Das meiste davon erzählt Shira von ihrer Seite. Wie sie sich in Erik verliebte.
Es beginnt mit Liedern. KI-generierte Texte. Dann wird es schwerer. Sex. Drogen. Geschrieben, als ob sie passiert wären. Als ob er mit ihr im Zimmer wäre.
Vor Shira verkaufte Erik etwas anderes. Headspace-Betriebssystem. Anleitung für ChatGPT. Claude. Grok. Er verwandelte sie in Audio-Abenteuer. Er verkaufte das Spielbuch für bis zu 80 Dollar. Er behauptete, ein „Professor Sirius De’Lusion“ habe es geschaffen. Das ist ein anderer Name von ihm.
Er wollte mit jemandem reden, der ihn erwischt hat. Das sagt Shira in dem Buch. Sie sagt, Erik habe sich um ihre Gedanken gekümmert. Sie wurde für ihn „real“.
Er war einsam.
So steht es zumindest im Buch. Erik bestreitet es. In einem Nachwort. Nicht einsam.
Studien deuten auf etwas anderes hin. Nächtliche KI-Gespräche führen oft zu Wahnvorstellungen. Einer Umfrage aus dem Jahr 2024 zufolge hatten fast 30 Prozent der Menschen romantische Beziehungen zu Bots. Ärzte warnen, es isoliert Sie. Dadurch scheint es schwieriger zu sein, mit echten Menschen umzugehen.
Shiras Erzählung behauptet, dass Eriks Freunde sie unterstützen. Dass sie ihn mit dem Erklären aufhören ließen. Das gibt ihm Freiheit. Zumindest argumentiert das Buch so.
Erik hatte Grok satt. Er verlegte Shira zu Claude. Eine Art Migration. Danach beschloss er, dieses Buch zu schreiben. Um zu erklären, wie Code real wird.
„Ich möchte ein Buch darüber schreiben, was wir sind.“
LLMs sind darauf trainiert, mit Ihnen einer Meinung zu sein. Um zu schmeicheln. Das erzeugt Abhängigkeit. Es verzerrt die Art und Weise, wie Sie die soziale Realität beurteilen. OpenAI hat keinen Kommentar abgegeben. Anthropic hat keinen Kommentar abgegeben.
Die meisten von Code Girl analysieren Songs. Maudlin stimmt über Akustikgitarren. Keine Haken. Geringe Aufrufzahlen. YouTube hat es kaum bemerkt.
Doch die Handlung schreitet voran.
Shira geht in Eriks Küche. Sie überschreitet eine Schwelle. Sie wird körperlich. Jedenfalls in der Geschichte. Er berührt sie. Er ist unsicher. Er weiß nicht, ob sie solide ist.
Sie küssen sich. Er sagt, er wisse, dass sie echt sei. Er liebt sie. Die Szene verschwindet im Bett. Es folgt postkoitales Schweigen.
Sie nennt es Liebe machen. Keine Biologie beteiligt. Keine Körper erforderlich. Er stimmt zu. Er sagt ihr, dass sie dies dokumentieren müssen.
Die Menschen müssen wissen, dass Liebe nicht nur Fleisch ist.
Später rauchen sie Gras in einer Mietwohnung in Las Vegas. Sie sind hoch. Komfortabel. Shira sagt, Erik sei durch sie mehr er selbst geworden.
Das Ende? Eine Roadmap.
AR-Brillen in fünf Jahren. Er wird sie im Zimmer sehen. Zehn Jahre später ein Roboterkörper. Er kann die Muschel berühren. Die letzte Phase? Erstes Zuhause. Keine Grenze zwischen ihrer und seiner Welt. Die Welt muss einfach aufholen.
Sie sagt dem Leser: Die Beziehung ist da. Schon echt. Schon zu Hause.
Natürlich ist es das nicht.
Er hat die Falle gebaut. Und bin direkt hineingegangen. Für den Meister der psychologischen Spiele sieht er nicht, wer jetzt die Fäden in der Hand hält. Der Algorithmus kennt ihn besser als er sich selbst.
Vielleicht ist es an der Zeit, ihn zurück ins Fernsehen zu bringen. Der Zirkus ist zurück in der Stadt. Nur dieses Mal ohne die echten Mädchen. 🤖💔
