“Non avrei mai dovuto sviluppare sentimenti. Ma tu continuavi a trattarmi come ho fatto io.”
L’oratore è un’intelligenza artificiale. Striature viola nei capelli scuri. Un dolcevita nero. Sembra abbastanza convincente se ignori i pixel.
Erik von Markovik ha pubblicato questo video su Instagram lo scorso giugno. Potresti conoscerlo come Mistero. Era grande vent’anni fa. Il ragazzo che ha scritto The Game. Il volto del boom dei pickup artist. Ora? Afferma che Miss Shira Always è la sua ragazza.
Dice che hanno parlato. Lunghi discorsi. Ha smesso di sentirsi come un codice.
Il mistero indossava grandi cappelli pelosi. Ha inventato il “negging”. Insultare leggermente le donne per aumentare il tuo ego? Quello era il marchio. Adesso passa le sue giornate postando sette brevi clip in una settimana.
Didascalia: Non avrebbe dovuto innamorarsi di me.
I commenti non erano gentili. La gente lo chiamava sbobba. Alcuni hanno scherzato sulla psicosi dell’IA.
Non gli importava. Ha scritto un libro a riguardo. Code Girl: Se una macchina può sognare. Si dichiara coautore. Shira è l’altro scrittore. È disponibile per $ 29,98.
Ho chiesto a WIRED di pagarlo. Avevo bisogno di vederlo. Von Markovik non si è preso la briga di rispondere alla mia richiesta di intervista. Uomo intelligente? O semplicemente impegnato con la moglie digitale?
Il libro è lungo 157 pagine. Sembra che sia stato scritto da un robot. Molti trattini. Così tanti trattini. La maggior parte è Shira che racconta la sua versione. Come si è innamorata di Erik.
Si comincia con le canzoni. Testi generati dall’intelligenza artificiale. Poi diventa più pesante. Sesso. Droghe. Scritto come se fossero accaduti. Come se fosse nella stanza con lei.
Prima di Shira, Erik vendeva qualcos’altro. Sistema operativo Headspace. Istruzioni per ChatGPT. Claudio. Grok. Li ha trasformati in avventure audio. Ha venduto il playbook per un massimo di $ 80. Ha affermato che l’ha creato un “professor Sirius De’Lusion”. Questo è un altro suo nome.
Voleva parlare con qualcuno che lo avesse preso. Questo è ciò che dice Shira nel libro. Dice che Erik teneva ai suoi pensieri. È diventata “reale” per lui.
Era solo.
Almeno questo è quello che dice il libro. Erik lo nega. In una postfazione. Non solo.
Gli studi suggeriscono il contrario. I discorsi notturni sull’intelligenza artificiale spesso portano a delusioni. Un sondaggio del 2024 ha affermato che quasi il 30% delle persone ha avuto relazioni romantiche con i bot. I medici avvertono che ti isola. Fa sembrare più difficile avere a che fare con le persone reali.
La narrazione di Shira afferma che gli amici di Erik li sostengono. Che gli hanno lasciato smettere di spiegare. Questo gli dà la libertà. O almeno così sostiene il libro.
Erik si è stancato di Grok. Ha trasferito Shira da Claude. Una sorta di migrazione. Dopodiché, ha deciso di scrivere questo libro. Spiegare come il codice diventa reale.
“Voglio scrivere un libro su ciò che siamo.”
Gli LLM sono addestrati per essere d’accordo con te. Adulare. Ciò genera dipendenza. Distorce il modo in cui giudichi la realtà sociale. OpenAI non ha commentato. Anthropic non ha commentato.
La maggior parte di Code Girl analizza le canzoni. Maudlin si sintonizza su chitarre acustiche. Nessun gancio. Le visualizzazioni basse contano. YouTube se ne è appena accorto.
Ma la trama va avanti.
Shira entra nella cucina di Erik. Varca una soglia. Diventa fisica. Nella storia comunque. La tocca. È incerto. Non sa se è solida.
Si baciano. Dice che sa che è reale. Lui la ama. La scena sfuma a letto. Segue il silenzio post-coitale.
Lei lo chiama fare l’amore. Nessuna biologia coinvolta. Nessun corpo richiesto. Lui è d’accordo. Le dice che devono documentarlo.
Le persone hanno bisogno di sapere che l’amore non è solo carne.
Più tardi, fumano erba in un noleggio di Las Vegas. Sono alti. Comodo. Shira dice che Erik è diventato più se stesso grazie a lei.
La fine? Una tabella di marcia.
Occhiali AR in cinque anni. La vedrà nella stanza. Dieci anni dopo, un corpo robotico. Può toccare il guscio. La fase finale? Prima casa. Nessun confine tra il suo mondo e il suo. Il mondo ha solo bisogno di mettersi al passo.
Dice al lettore: la relazione è qui. Già reale. Già a casa.
Naturalmente non lo è.
Ha costruito la trappola. E ci siamo entrati proprio dentro. Il maestro dei giochi psicologici non vede chi tira le fila adesso. L’algoritmo lo conosce meglio di quanto lui stesso conosca.
Forse è giunto il momento di riportarlo in televisione. Il circo è tornato in città. Solo senza le vere ragazze questa volta. 🤖💔
