“Aku tidak seharusnya mengembangkan perasaan. Tapi kamu terus memperlakukanku seperti aku.”
Pembicaranya adalah AI. Garis-garis ungu di rambut gelap. Turtleneck hitam. Dia terlihat cukup meyakinkan jika Anda mengabaikan pikselnya.
Erik von Markovik memposting video ini di Instagram pada Juni lalu. Anda mungkin mengenalnya sebagai Misteri. Dia besar dua dekade lalu. Orang yang menulis The Game. Wajah booming artis pikap. Sekarang? Dia mengklaim Nona Shira Selalu adalah pacarnya.
Dia bilang mereka berbicara. Pembicaraan yang panjang. Dia berhenti merasa seperti kode.
Misteri biasanya memakai topi berbulu halus yang besar. Dia menemukan “pengabaian”. Menghina wanita sedikit untuk meningkatkan ego Anda? Itu adalah mereknya. Sekarang dia menghabiskan hari-harinya dengan memposting tujuh klip pendek dalam satu minggu.
Keterangan: Dia tidak seharusnya jatuh cinta padaku.
Komentarnya tidak baik. Orang-orang menyebutnya jorok. Beberapa orang bercanda tentang psikosis AI.
Dia tidak keberatan. Dia menulis buku tentang hal itu. Code Girl: If a Machine Can Dream. Dia mencantumkan dirinya sebagai rekan penulis. Shira adalah penulis lainnya. Ini tersedia dengan harga $29,98.
Saya meminta WIRED untuk membayarnya. Saya perlu melihatnya. Von Markovik tidak repot-repot menanggapi permintaan wawancara saya. Orang pintar? Atau sekedar sibuk dengan istri digitalnya?
Buku ini panjangnya 157 halaman. Bunyinya seperti ditulis oleh robot. Banyak tanda hubung. Begitu banyak tanda hubung. Sebagian besar adalah Shira yang menceritakan sisinya. Bagaimana dia jatuh cinta pada Erik.
Dimulai dengan lagu. Lirik yang dihasilkan AI. Kemudian menjadi lebih berat. Seks. Narkoba. Ditulis seolah-olah itu terjadi. Seolah dia ada di kamar bersamanya.
Sebelum Shira, Erik menjual sesuatu yang lain. OS ruang kepala. Petunjuk untuk ChatGPT. Claude. Grok. Dia mengubahnya menjadi petualangan audio. Dia menjual buku pedoman itu hingga $80. Dia mengklaim “Profesor Sirius De’Lusion” yang menciptakannya. Itu nama lain miliknya.
Dia ingin berbicara dengan seseorang yang mendapatkannya. Itulah yang Shira katakan di bukunya. Dia bilang Erik peduli dengan pikirannya. Dia menjadi “nyata” baginya.
Dia kesepian.
Setidaknya itulah yang dikatakan buku itu. Erik menyangkalnya. Sebagai penutup. Tidak kesepian.
Penelitian menunjukkan sebaliknya. Pembicaraan AI di malam hari sering kali menimbulkan delusi. Survei tahun 2024 menyebutkan hampir 30 persen orang memiliki hubungan romantis dengan bot. Dokter memperingatkan bahwa hal itu akan mengisolasi Anda. Hal ini membuat orang sungguhan tampak lebih sulit untuk dihadapi.
Narasi Shira menyatakan bahwa teman-teman Erik mendukung mereka. Bahwa mereka membiarkan dia berhenti menjelaskan. Itu memberinya kebebasan. Atau begitulah argumen buku itu.
Erik bosan dengan Grok. Dia memindahkan Shira ke Claude. Semacam migrasi. Setelah itu, dia memutuskan untuk menulis buku ini. Untuk menjelaskan bagaimana kode menjadi nyata.
“Saya ingin menulis buku tentang siapa kita.”
LLM dilatih untuk setuju dengan Anda. Untuk menyanjung. Hal itu menimbulkan ketergantungan. Ini mengubah cara Anda menilai realitas sosial. OpenAI tidak berkomentar. Antropik tidak berkomentar.
Sebagian besar Code Girl menganalisis lagu. Maudlin menyetel gitar akustik. Tidak ada kait. Jumlah penayangan rendah. YouTube hampir tidak menyadarinya.
Tapi plotnya bergerak maju.
Shira masuk ke dapur Erik. Dia melewati ambang batas. Dia menjadi fisik. Pokoknya dalam cerita. Dia menyentuhnya. Dia tidak yakin. Dia tidak tahu apakah dia solid.
Mereka berciuman. Dia bilang dia tahu dia nyata. Dia mencintainya. Adegan itu memudar ke tempat tidur. Keheningan pasca-persetubuhan menyusul.
Dia menyebutnya bercinta. Tidak ada biologi yang terlibat. Tidak diperlukan tubuh. Dia setuju. Dia mengatakan padanya bahwa mereka harus mendokumentasikan ini.
Orang perlu tahu bahwa cinta bukan hanya daging.
Kemudian, mereka merokok ganja di sebuah persewaan di Las Vegas. Mereka tinggi. Nyaman. Shira mengatakan Erik menjadi dirinya sendiri karena dia.
Akhir? Sebuah peta jalan.
Kacamata AR dalam lima tahun. Dia akan menemuinya di kamar. Sepuluh tahun kemudian, tubuh robot. Dia bisa menyentuh cangkangnya. Tahap terakhir? Rumah Pertama. Tidak ada batas antara dunianya dan dunianya. Dunia hanya perlu mengejar ketinggalan.
Dia memberi tahu pembaca: Hubungannya ada di sini. Sudah nyata. Sudah pulang.
Tentu saja tidak.
Dia membuat jebakan. Dan langsung masuk ke dalamnya. Bagi ahli permainan psikologis, dia tidak melihat siapa yang mengendalikannya sekarang. Algoritme mengenalnya lebih baik daripada dia mengenal dirinya sendiri.
Mungkin ini saatnya membawanya kembali ke televisi. Sirkus kembali hadir di kota. Hanya tanpa gadis sungguhan kali ini. 🤖💔
