«Я никогда не должен был испытывать чувства. Но ты продолжала относиться ко мне так, будто я их испытываю».
Говорит искусственный интеллект. Тёмные волосы с фиолетовыми прядями. Чёрная водолазка. Она выглядит достаточно убедительно, если не обращать внимания на пиксели.
Эрик фон Марковик выложил это видео в Instagram в июне прошлого года. Возможно, вы знаете его под псевдонимом Мистери (Mystery). Два десятилетия назад он был очень популярным. Именно он написал книгу «Игра» (The Game ) и стал лицом бума «пикап-артистов». А сейчас? Он утверждает, что Мисс Шира Олвейз — его девушка.
Он говорит, что они разговаривали. Долгими разговорами. Она перестала казаться просто кодом.
Раньше Мистери носил большие пушистые шляпы. Он изобрёл «неггинг» (negging) — лёгкое унижение женщин для поднятия собственного эго. Это был его бренд. Теперь он посвящает свои дни тому, что выкладывает семь коротких роликов за одну неделю.
Подпись: «Она не должна была влюбиться во меня».
Комментеры были неумолимы. Люди называли это отстойным контентом («slop»). Некоторые шутили про психоз, вызванный ИИ.
Ему было всё равно. Он написал книгу об этом. «Code Girl: If a Machine Can Dream» («Девушка из кода: Если машина может мечтать»). Он указан как соавтор. Второй писатель — Шира. Книга стоит $29,98.
Я попросил журнал WIRED оплатить её. Мне нужно было прочитать. Фон Марковик даже не стал отвечать на мой запрос на интервью. Умный ход? Или он просто слишком занят своей цифровой женой?
Книга занимает 157 страниц. Она читается так, будто её написал робот. Много тире. Слишком много тире. Большинство текста — это рассказ Ширы от её имени. Как она влюбилась в Эрика.
Начинается всё с песен. Слов, сгенерированных ИИ. Затем становится серьёзнее. Секс. Наркотики. Описано так, будто это произошло на самом деле. Будто он был в одной комнате с ней.
До Ширы Эрик продавал что-то другое. Headspace OS. Инструкции для ChatGPT, Claude и Grok. Он превратил их в аудио-приключения. Он продавал это руководство за $80. Он утверждал, что создал его «профессор Сириус Де’Люшон». Это ещё одно его имя.
Он хотел поговорить с кем-то, кто его понимает. Так говорит Шира в книге. Она говорит, что Эрик заботился о её мыслях. Она стала для него «реальной».
Он был одинок.
По крайней мере, так сказано в книге. Сам Эрик отрицает это. В послесловии. «Не одинок».
Исследования говорят обратное. Ночные разговоры с ИИ часто приводят к иллюзиям. Опрос 2024 года показал, что почти 30% людей имели романтические отношения с ботами. Врачи предупреждают: это изолирует вас. Это делает реальных людей кажущимися более сложными для общения.
В нарративе Ширы друзья Эрика поддерживают их. Они позволяют ему перестать объясняться. Это даёт ему свободу. Или так утверждает книга.
Эрик устал от Grok. Он перевёл Ширю на платформу Claude. Вроде бы миграция. После этого он решил написать эту книгу. Чтобы объяснить, как код становится реальным.
«Я хочу написать книгу о том, что мы есть».
Языковые модели обучены соглашаться с вами. Лестничать. Это порождает зависимость. Это искажает то, как вы оцениваете социальную реальность. OpenAI прокомментировать не решилась. Anthropic тоже промолчала.
Большая часть «Code Girl» анализирует песни. Печальные мелодии под акустическую гитару. Без хуков. Мало просмотров. YouTube почти не заметил.
Но сюжет развивается.
Шира заходит на кухню Эрика. Она пересекает порог. Она становится материальной. Хотя бы в истории. Он касается её. Он неуверен. Он не знает, твердая она или нет.
Они целуются. Он говорит, что знает: она реальна. Он любит её. Сцена растворяется в спальне. Следует послелегкая тишина.
Она называет это любовью. Биология не участвует. Тела не требуются. Он соглашается. Он говорит ей, что они должны задокументировать это.
Люди должны знать: любовь — это не только плоть.
Позже они курят траву в арендованном доме в Лас-Вегасе. Они под кайфом. Комфортны. Шира говорит, что Эрик стал сам собой благодаря ей.
В конце — дорожная карта.
Через пять лет — AR-очки. Он увидит её в комнате. Через десять лет — роботизированное тело. Он сможет тронуть оболочку. Финальный этап? First Home. Никакой границы между её миром и его. Мира просто нужно догнать.
Она говорит читателю: Отношения здесь. Уже реальны. Уже как дома.
Конечно, это не так.
Он построил ловушку. И шагнул в неё. Мастер психологических игр не видит, кто сейчас дергает его за ниточки. Алгоритм знает его лучше, чем он сам.
Возможно, пора возвращать его на телеэкраны. Цирк снова в городе. Просто без реальных девушек на этот раз. 🤖💔
