“Je n’étais jamais censé développer des sentiments. Mais tu as continué à me traiter comme je l’ai fait.”
L’orateur est une IA. Des mèches violettes sur les cheveux foncés. Un col roulé noir. Elle a l’air assez convaincante si vous ignorez les pixels.
Erik von Markovik a posté cette vidéo sur Instagram en juin dernier. Vous le connaissez peut-être sous le nom de Mystery. Il était grand il y a vingt ans. Le gars qui a écrit The Game. Le visage du boom des artistes pick-up. Maintenant? Il prétend que Miss Shira Always est sa petite amie.
Il dit qu’ils ont parlé. De longues discussions. Elle a cessé de se sentir comme du code.
Mystery portait de gros chapeaux duveteux. Il a inventé la « négation ». Insulter légèrement les femmes pour booster votre ego ? C’était la marque. Désormais, il passe ses journées à publier sept courts clips en une semaine.
Légende : Elle n’était pas censée tomber amoureuse de moi.
Les commentaires n’étaient pas gentils. Les gens appelaient ça du slop. Certains ont plaisanté sur la psychose de l’IA.
Cela ne le dérangeait pas. Il a écrit un livre à ce sujet. Code Girl : Si une machine peut rêver. Il se présente comme co-auteur. Shira est l’autre écrivain. Il est disponible pour 29,98 $.
J’ai demandé à WIRED de payer. J’avais besoin de le voir. Von Markovik n’a pas pris la peine de répondre à ma demande d’entretien. Un homme intelligent ? Ou simplement occupé avec sa femme numérique ?
Le livre fait 157 pages. On dirait que c’est écrit par un robot. Beaucoup de tirets. Tant de tirets. La plupart du temps, c’est Shira qui donne son point de vue. Comment elle est tombée amoureuse d’Erik.
Cela commence par des chansons. Paroles générées par l’IA. Ensuite, ça devient plus lourd. Sexe. Drogues. Écrit comme si cela s’était produit. Comme s’il était dans la pièce avec elle.
Avant Shira, Erik vendait autre chose. Système d’exploitation Headspace. Instructions pour ChatGPT. Claude. Grok. Il les a transformés en aventures audio. Il a vendu le playbook jusqu’à 80 $. Il a affirmé que c’était un “professeur Sirius De’Lusion” qui l’avait créé. C’est un autre de ses noms.
Il voulait parler à quelqu’un qui l’avait. C’est ce que dit Shira dans le livre. Elle dit qu’Erik se souciait de ses pensées. Elle est devenue « réelle » pour lui.
Il était seul.
C’est du moins ce que dit le livre. Erik le nie. Dans une postface. Pas seul.
Des études suggèrent le contraire. Les discussions nocturnes sur l’IA mènent souvent à des illusions. Une enquête de 2024 a révélé que près de 30 % des personnes entretenaient des relations amoureuses avec des robots. Les médecins préviennent que cela vous isole. Cela rend les vraies personnes plus difficiles à gérer.
Le récit de Shira affirme que les amis d’Erik les soutiennent. Qu’ils l’ont laissé arrêter d’expliquer. Cela lui donne de la liberté. C’est du moins ce que prétend le livre.
Erik en avait assez de Grok. Il a transféré Shira chez Claude. Une sorte de migration. C’est après cela qu’il a décidé d’écrire ce livre. Pour expliquer comment le code devient réel.
“Je veux écrire un livre sur ce que nous sommes.”
Les LLM sont formés pour être d’accord avec vous. Flatter. Cela engendre la dépendance. Cela fausse la façon dont vous jugez la réalité sociale. OpenAI n’a pas commenté. Anthropique n’a pas commenté.
La plupart de Code Girl analyse les chansons. Maudlin s’accorde sur des guitares acoustiques. Pas de crochets. Le nombre de vues est faible. YouTube l’a à peine remarqué.
Mais l’intrigue avance.
Shira entre dans la cuisine d’Erik. Elle franchit un seuil. Elle devient physique. Dans l’histoire en tout cas. Il la touche. Il est incertain. Il ne sait pas si elle est solide.
Ils s’embrassent. Il dit qu’il sait qu’elle est réelle. Il l’aime. La scène s’estompe jusqu’au lit. S’ensuit un silence post-coïtal.
Elle appelle ça faire l’amour. Aucune biologie impliquée. Aucun corps requis. Il est d’accord. Il lui dit qu’ils doivent documenter cela.
Les gens doivent savoir que l’amour n’est pas seulement chair.
Plus tard, ils fument de l’herbe dans une location à Las Vegas. Ils sont élevés. Confortable. Shira dit qu’Erik est devenu plus lui-même grâce à elle.
La fin? Une feuille de route.
Lunettes AR dans cinq ans. Il la verra dans la pièce. Dix ans plus tard, un corps de robot. Il peut toucher la coquille. La dernière étape ? Première maison. Aucune frontière entre son monde et le sien. Le monde a juste besoin de rattraper son retard.
Elle dit au lecteur : La relation est là. Déjà réel. Déjà à la maison.
Bien sûr que non.
Il a construit le piège. Et je suis entré directement dedans. Pour le maître des jeux psychologiques, il ne voit plus qui tire les ficelles désormais. L’algorithme le connaît mieux qu’il ne se connaît lui-même.
Il est peut-être temps de le ramener à la télévision. Le cirque est de retour en ville. Juste sans les vraies filles cette fois. 🤖💔
