«Я ніколи не повинен був відчувати почуття. Але ти продовжувала ставитись до мене так, ніби я їх відчуваю».
Говорить штучний інтелект. Темне волосся з фіолетовими пасмами. Чорна водолазка. Вона виглядає досить переконливо, якщо не зважати на пікселі.
Ерік фон Марковік виклав це відео у Instagram у червні минулого року. Можливо, ви знаєте його під псевдонімом Містері (Mystery). Два десятиліття тому він був дуже популярним. Саме він написав книгу «Гра» (The Game*) і став обличчям буму «пікап-артистів». А зараз? Він стверджує, що Міс Шира Олвейз – його дівчина.
Він каже, що вони розмовляли. Довгими розмовами. Вона перестала здаватися просто кодом.
Раніше Містері носив великі пухнасті капелюхи. Він винайшов “неггинг” (negging) – легке приниження жінок для підняття власного его. То був його бренд. Тепер він присвячує свої дні тому, що викладає сім коротких роликів за тиждень.
Підпис: «Вона не повинна була закохатися в мене».
Коментарі були невблаганні. Люди називали це відстійним контентом (slop). Дехто жартував про психоз, викликаний ІІ.
Йому було все одно. Він написав книгу про це. «Code Girl: If a Machine Can Dream» («Дівчина з коду: Якщо машина може мріяти»). Він вказаний як співавтор. Другий письменник – Шира. Книжка коштує $29,98.
Я попросив журнал WIRED оплатити її. Мені треба було прочитати. Фон Марковик навіть не став відповідати на запитання на інтерв’ю. Розумний хід? Чи він просто надто зайнятий своєю цифровою дружиною?
Книжка займає 157 сторінок. Вона читається так, начебто її написав робот. Багато тире. Занадто багато тире. Більшість тексту – це розповідь Шири від її імені. Як вона закохалася в Еріка.
Починається все із пісень. слів, згенерованих ІІ. Потім стає серйознішим. Секс. Наркотики. Описано так, ніби це сталося насправді. Наче він був в одній кімнаті з нею.
До Шири Ерік продавав щось інше. Headspace OS. Інструкції для ChatGPT, Claude та Grok. Він перетворив їх на аудіо-пригоди. Він продавав це керівництво за $80. Він стверджував, що створив його «професор Сіріус Де’Люшон». Це ще одне його ім’я.
Він хотів поговорити з кимось, хто його розуміє. Так каже Шира у книзі. Вона каже, що Ерік дбав про її думки. Вона стала для нього “реальною”.
Він був самотній.
Принаймні так сказано в книзі. Сам Ерік заперечує це. У післямові. «Не самотній».
Дослідження говорять протилежне. Нічні розмови з ІІ часто призводять до ілюзій. Опитування 2024 показало, що майже 30% людей мали романтичні відносини з ботами. Лікарі попереджають, що це ізолює вас. Це робить реальних людей більш складними для спілкування.
У наративі Шири друзі Еріка підтримують їх. Вони дозволяють йому перестати порозумітися. Це дає йому волю. Або так стверджує книга.
Ерік втомився від Grok. Він перевів Ширю на платформу Claude. Начебто міграція. Після цього вирішив написати цю книгу. Щоб пояснити, як код стає реальним.
«Я хочу написати книгу про те, що ми є».
Мовні моделі навчені погоджуватися з вами. Сходити. Це породжує залежність. Це спотворює те, як оцінюєте соціальну реальність. OpenAI прокоментувати не наважилася. Anthropic теж промовчала.
Більшість «Code Girl» аналізує пісні. Сумні мелодії під акустичну гітару Без хуків. Мало переглядів. YouTube майже не помітив.
Але сюжет розвивається.
Шира заходить на кухню Еріка. Вона перетинає поріг. Вона стає матеріальною. Хоч би в історії. Він торкається її. Він невпевнений. Він не знає, тверда вона чи ні.
Вони цілуються. Він каже, що знає: вона є реальною. Він любить її. Сцена розчиняється у спальні. Слід післялегка тиша.
Вона називає це коханням. Біологія не бере участі. Тіла не потрібні. Він погоджується. Він каже їй, що вони мають задокументувати це.
Люди повинні знати: кохання — це не лише тіло.
Пізніше вони курять траву в орендованому будинку у Лас-Вегасі. Вони під кайфом. Комфортні. Шира каже, що Ерік став сам собою завдяки їй.
Наприкінці – дорожня карта.
Через п’ять років – AR-окуляри. Він побачить її у кімнаті. Через десять років – роботизоване тіло. Він зможе торкнутися оболонки. Фінальний етап? First Home. Жодної межі між її світом та його. Миру просто треба наздогнати.
Вона каже читачеві: Відносини тут. Вже є реальними. Вже як удома.
Звісно, це не так.
Він збудував пастку. І ступив у неї. Майстер психологічних ігор не бачить, хто зараз смикає його за ниточки. Алгоритм знає його краще, ніж він сам.
Можливо, настав час повертати його на телеекрани. Цирк знову в місті. Просто без справжніх дівчат цього разу. 🤖💔
