Le récit change. Ou du moins, c’est ce que pense l’algorithme.
En mai 2025, le ministère de la Santé et des Services sociaux a lancé une bombe. La commission « Make America Healthy Again » de Robert F. Kennedy Jr. a publié un rapport intitulé « La surmédicalisation de nos enfants. » C’était controversé, oui. Mais ce n’était pas la seule chose qui faisait trembler les cages. Kennedy exprime depuis longtemps son mépris pour la psychiatrie conventionnelle. Il a imputé les fusillades de masse aux antidépresseurs. Il affirme que nous sommes tous « empoisonnés » par des stimulants comme l’Adderall et le Vyvanse, des médicaments conçus pour traiter le TDAH.
Aujourd’hui, alors que le gouvernement décide de restreindre l’accès à ces médicaments, un autre type d’industrie est en plein essor.
Les influenceurs bien-être inondent TikTok et Instagram. Ils vendent un remède. Ou plutôt, ils vendent un sentiment. Calme. Clarté mentale. Équilibre émotionnel. Le piège ? Ce ne sont pas des médicaments prescrits. Ce sont des compléments alimentaires non réglementés.
Des marques comme Graymatter Labs, Stasis, MagicMind, Thesis et Nello paient des créateurs pour qu’ils échangent leurs flacons de prescription contre des pilules nootropiques. Le pitch est séduisant. Les stimulants sont décrits comme nerveux, perturbateurs et dangereux. Les alternatives ? Naturel. Doux. « Biohacké ».
Mais il y a un problème. La Food and Drug Administration n’examine pas ces suppléments avant qu’ils ne soient mis en vente. Ils n’ont pas à prouver leur sécurité ou leur efficacité. Pourtant, les influenceurs les commercialisent comme des substituts viables, et souvent supérieurs, aux médicaments qui changent la vie.
L’argumentaire de vente de l’influenceur
Les publicités sont partout. Vous les avez vus.
Katie Silbar, une créatrice de contenu, l’a dit clairement dans une vidéo de mars. Elle a passé des années sur Adderall. Au collège. Jusqu’à la fin de la vingtaine. Puis, elle s’est arrêtée. Pourquoi?
“J’ai décidé que je ne voulais plus prendre de stimulants.”
Elle est passée à Thesis, une société de suppléments vendant des paquets de pilules à 59 $ le pot. Silbar dit que le changement a été immédiat. Moins nerveux. Plus concentré. L’accent, note-t-elle, « n’est pas forcé ». Payerait-elle plus ? Elle dit qu’elle paierait volontiers le double.
C’est une histoire fascinante. Il s’agit également d’une désinformation dangereuse si elle est présentée comme un avis médical.
D’autres marques jouent davantage sur le facteur peur. MagicMind met en vedette le comédien Pete Holmes et la star de la NFL Matthew Stafford. Leurs vidéos décrivent Adderall comme étant intrinsèquement addictif. Ils n’ont pas entièrement tort. Les stimulants sont des substances contrôlées de l’annexe II en raison du potentiel de mauvaise utilisation. Mais les experts médicaux soulignent une distinction essentielle : pris sous surveillance, ces médicaments sont sûrs et efficaces pour traiter le TDAH.
Graymatter Labs va plus loin. Un père affirme que son mélange de boisson « Bright Mind » a guéri les sautes d’humeur causées par l’Adderall de son fils. Le résultat ? Plus de patience. Plus calme. La liste des ingrédients comprend l’ashwagandha, les vitamines B du curcuma et 27 autres nootropiques à base de plantes.
Aucune de ces sociétés n’a répondu aux demandes de commentaires de WIRED. Leurs affirmations scientifiques ? Intact. Leur risque potentiel à éloigner les patients vulnérables du traitement ? Ignoré.
La déconnexion de la plateforme
Meta et TikTok n’ont pas commenté le dossier. Cependant, un porte-parole de Meta a confirmé que plusieurs comptes de marque avaient été supprimés pour désinformation sur la santé.
YouTube est différent. Boot Bullwinkle, un porte-parole, a déclaré que les mêmes comptes sur YouTube ne violaient aucune directive. La plateforme permet au contenu de rester actif.
Pendant ce temps, Takeda Pharmaceuticals, fabricant de Vyvanse et d’AdderAll à libération prolongée, a proposé une déviation standard. Les décisions, disaient-ils, doivent être prises par un prestataire de soins de santé traitant. Une manière polie de dire : « N’écoutez pas TikTok ».
La crise de l’accès et de l’exploitation
Pourquoi maintenant ? Pourquoi ce message résonne-t-il autant ?
Parce que beaucoup de gens ne peuvent pas obtenir leurs médicaments.
Les pharmacies américaines sont confrontées à des pénuries chroniques d’Adderall, de Vyvanse (Vyvanse), de Ritalin et de Concerta (Concerta) depuis 2022. La Drug Enforcement Administration a augmenté les quotas de production à l’automne. Cela n’a pas résolu les goulots d’étranglement. Les problèmes d’approvisionnement persistent.
Cindy Goldrich, coach en TDAH et conseillère en santé mentale à Boulder, qualifie ce paysage d’« exploiteur ». Lorsque vous avez désespérément besoin d’une prescription qui n’existe pas et qu’une marque propose une alternative « douce » sur votre alimentation, la tentation est écrasante.
«Cela vend aux personnes en crise», dit Goldrich. “Qui ont peur et n’ont plus d’options à cause d’une défaillance systémique qui n’a rien à voir avec l’efficacité du médicament.”
Stasis, par exemple, se commercialise comme complément aux médicaments contre le TDAH. Ses publicités sont plus subtiles. Ils promettent de réparer le « crash de l’après-midi ». L’irritabilité de 15h47. Le brouillard cérébral. La culpabilité de s’en prendre à vos enfants.
“Rappel doux que si Addlerall vous fait écraser à 15h47… les scientifiques de Yale ont créé Stasis.”
Cela semble raisonnable. Jusqu’à ce que vous réalisiez que le médicament lui-même est considéré comme insuffisant.
La stigmatisation de la science
Cette stratégie marketing fait plus que simplement vendre des suppléments. Cela approfondit la stigmatisation.
Kristen Leinung, infirmière praticienne psychiatrique à Portland, note que les médicaments stimulants existent depuis près de 100 ans. Ils sont approuvés pour les enfants depuis les années 1960. Les effets secondaires sont connus. Ils sont prévisibles. Ils sont étudiés.
“Ces publicités renforcent cette stigmatisation”, déclare Leinung.
Le danger est réel. Le TDAH non traité comporte un risque élevé de mortalité. Cela double le risque de décès prématuré. Elle est liée à une conduite risquée, à un mauvais sommeil, à la toxicomanie et à une espérance de vie inférieure. Encourager les gens à arrêter ou à éviter les médicaments sur la base du témoignage d’un influenceur n’est pas qu’un mauvais conseil. C’est un risque pour la santé publique.
Andrew Kahn, psychologue chez Understood.org, souligne le vide réglementaire. Les suppléments n’ont pas besoin de prouver leur innocuité ou leur efficacité à la FDA. Pourtant, ils revendiquent des bénéfices équivalents à ceux des médicaments.
“Les gens se méfient des grandes sociétés pharmaceutiques. Une option “naturelle” semble plus sûre, même lorsqu’elle n’est pas mieux testée.”
Vue d’ensemble
L’influence de Robert F. Kennedy Jr. ne peut ici être ignorée. Il ne jure que par le bleu de méthylène. Il défend les produits marginaux. En se positionnant comme l’autorité en matière de « surmédicalisation », il normalise l’idée selon laquelle les médicaments psychiatriques sont l’ennemi.
La secrétaire de presse du HHS, Emily Hilliard, a déclaré que le ministère intègre « le consentement éclairé, la transparence et les alternatives fondées sur des preuves » dans la politique fédérale. Mais des « alternatives fondées sur des preuves » à l’Adderall ? Ces preuves sont minces.
Les ingrédients courants de ces nootropiques – oméga-3, L-théanine, certains adaptogènes – ont fait l’objet de modestes recherches. Ils pourraient soutenir l’humeur. Ils pourraient aider à se concentrer. Mais ce ne sont pas des Adderall. Ils ne peuvent pas traiter les symptômes graves du TDAH avec la même efficacité.
Et même si vous utilisez des suppléments, les médicaments ou les remèdes naturels ne vous apprennent pas à vivre avec cette maladie.
Goldrich souligne la pièce manquante. Que vous preniez une pilule ou une poudre, vous devez toujours acquérir des compétences. Planification. Régulation émotionnelle. Stratégies d’adaptation.
“Qu’une personne prenne des médicaments, des suppléments ou les deux”, dit Goldrich, “elle doit quand même acquérir ces compétences.”
Alors, où cela vous mène-t-il ?
Si vous envisagez d’arrêter les stimulants qui vous sont prescrits, Kristen Leinung vous invite à la prudence. Réfléchissez à deux fois. Cette vidéo sur votre téléphone n’est pas celle d’un médecin. L’algorithme ne se soucie pas de votre risque de mortalité. Il se soucie de l’engagement.
Ayez une discussion approfondie avec votre fournisseur de soins de santé. Avant d’apporter des modifications.
