Het verhaal is aan het verschuiven. Of tenminste, het algoritme denkt van wel.
In mei 2025 liet het ministerie van Volksgezondheid en Human Services een bom vallen. De ‘Make America Healthy Again’-commissie van Robert F. Kennedy Jr. bracht een rapport uit met de titel “De overmedicalisering van onze kinderen.” Het was controversieel, ja. Maar het was niet het enige dat kooien rammelde. Kennedy heeft lange tijd zijn minachting voor de conventionele psychiatrie uitgesproken. Hij geeft antidepressiva de schuld van massale schietpartijen. Hij beweert dat we allemaal ‘vergiftigd’ zijn door stimulerende middelen als Adderall en Vyvanse, medicijnen die zijn ontworpen om ADHD te behandelen.
Terwijl de overheid maatregelen neemt om de toegang tot deze medicijnen te beperken, bloeit er een ander soort industrie.
Wellness-influencers overspoelen TikTok en Instagram. Ze verkopen een geneesmiddel. Of beter gezegd, ze verkopen een gevoel. Rust. Mentale helderheid. Emotioneel evenwicht. Het addertje onder het gras? Dit zijn geen voorgeschreven medicijnen. Het zijn ongereguleerde voedingssupplementen.
Merken als Graymatter Labs, Stasis, MagicMind, Thesis en Nello betalen makers om hun receptflessen te ruilen voor noötropische pillen. Het veld is verleidelijk. Stimulerende middelen worden beschreven als zenuwachtig, ontwrichtend en gevaarlijk. De alternatieven? Natuurlijk. Teder. “Biohacken.”
Maar er is een probleem. De Food and Drug Administration beoordeelt deze supplementen niet voordat ze in de schappen liggen. Ze hoeven de veiligheid of werkzaamheid niet te bewijzen. Toch brengen influencers ze op de markt als levensvatbare en vaak superieure vervangingen voor levensveranderende medicijnen.
Het verkooppraatje voor influencers
De advertenties zijn overal. Je hebt ze gezien.
Katie Silbar, een maker van inhoud, verwoordde het duidelijk in een video uit maart. Ze bracht jaren door op Adderall. Op de universiteit. Tot eind twintig. Toen stopte ze. Waarom?
“Ik besloot dat ik geen Stimulant meer wilde gebruiken.”
Ze stapte over naar Thesis, een supplementenbedrijf dat pillenbundels verkoopt voor $ 59 per potje. Silbar zegt dat de verandering onmiddellijk plaatsvond. Minder zenuwachtig. Meer gefocust. De focus, zo merkt ze op, “is niet geforceerd.” Zou ze meer betalen? Ze zegt dat ze graag het dubbele zou betalen.
Het is een meeslepend verhaal. Het is ook gevaarlijke verkeerde informatie als het wordt gepresenteerd als medisch advies.
Andere merken spelen harder in op de angstfactor. MagicMind bevat cabaretier Pete Holmes en NFL-ster Matthew Stafford. In hun video’s wordt Adderall afgebeeld als inherent verslavend. Ze hebben niet helemaal ongelijk. Stimulerende middelen zijn Schedule II-gereguleerde stoffen vanwege het potentieel voor misbruik. Maar medische experts benadrukken een cruciaal onderscheid: onder toezicht zijn deze medicijnen veilig en effectief voor de behandeling van ADHD.
Graymatter Labs gaat nog een stap verder. Een vader beweert dat zijn ‘Bright Mind’-drankmix de stemmingswisselingen genas die werden veroorzaakt door de Adderall van zijn zoon. Het resultaat? Meer geduld. Meer rust. De ingrediëntenlijst bevat ashwagandha, kurkuma B-vitamines en 27 andere plantaardige noötropica.
Geen van deze bedrijven reageerde op de verzoeken van WIRED om commentaar. Hun wetenschappelijke claims? Onaangeroerd. Hun potentiële risico bij het wegsturen van kwetsbare patiënten van behandeling? Genegeerd.
De platformverbinding wordt verbroken
Meta en TikTok gaven geen commentaar op de plaat. Een woordvoerder van Meta bevestigde echter dat verschillende merkaccounts werden verwijderd vanwege verkeerde informatie over de gezondheid.
YouTube is anders. Boot Bullwinkle, een woordvoerder, verklaarde dat dezelfde accounts op YouTube geen richtlijnen overtreden. Het platform zorgt ervoor dat de inhoud up-to-date blijft.
Ondertussen boden Takeda Pharmaceuticals, makers van Vyvanse en AdderAll met verlengde afgifte, een standaardafbuiging aan. Beslissingen, zeiden ze, moeten worden genomen door een behandelende zorgverlener. Een beleefde manier om te zeggen: “Luister niet naar TikTok.”
De crisis van toegang en exploitatie
Waarom nu? Waarom is deze boodschap zo resonerend?
Omdat veel mensen hun medicijnen niet kunnen krijgen.
Amerikaanse apotheken hebben sinds 2022 te maken met chronische tekorten aan Adderall, Vyvanse (Vyvanse), Ritalin en Concerta (Concerta). De Drug Enforcement Administration verhoogde de productiequota in de herfst. Het heeft de knelpunten niet opgelost. Bevoorradingsproblemen blijven bestaan.
Cindy Goldrich, ADHD-coach en geestelijke gezondheidszorgadviseur in Boulder, noemt dit landschap ‘uitbuitend’. Wanneer u wanhopig op zoek bent naar een recept dat niet bestaat, en een merk een ‘zacht’ alternatief op uw feed aanbiedt, is de verleiding overweldigend.
“Het verkoopt aan mensen in een crisis”, zegt Goldrich. “Die bang zijn en geen opties meer hebben door een systemisch falen dat niets te maken heeft met de vraag of de medicatie werkt.”
Stasis brengt zichzelf bijvoorbeeld op de markt als aanvulling op ADHD-medicatie. De advertenties zijn subtieler. Ze beloven de ‘middagcrash’ te verhelpen. De prikkelbaarheid van 15:47 uur. De hersenmist. Het schuldgevoel als je tegen je kinderen snauwt.
“Zachte herinnering: als Addlerall je om 15.47 uur laat crashen… hebben wetenschappers van Yale Stasis gecreëerd.”
Het klinkt redelijk. Totdat je je realiseert dat de daadwerkelijke medicatie als onvoldoende wordt afgeschilderd.
Het stigma van de wetenschap
Deze marketingstrategie doet meer dan alleen supplementen verkopen. Het verdiept het stigma.
Kristen Leinung, een psychiatrisch verpleegkundige in Portland, merkt op dat stimulerende medicijnen al bijna 100 jaar bestaan. Ze zijn sinds 1960 goedgekeurd voor kinderen. De bijwerkingen zijn bekend. Ze zijn voorspelbaar. Ze worden bestudeerd.
“Deze advertenties versterken dat stigma”, zegt Leinung.
Het gevaar is reëel. Onbehandelde ADHD brengt een hoog risico op sterfte met zich mee. Het verdubbelt het risico op vroegtijdig overlijden. Het houdt verband met riskant rijgedrag, slechte slaap, middelenmisbruik en een lagere levensverwachting. Mensen aanmoedigen om te stoppen of medicijnen te vermijden op basis van de getuigenis van een influencer is niet alleen maar slecht advies. Het is een risico voor de volksgezondheid.
Andrew Kahn, een psycholoog bij Understookt.org, benadrukt de leemte in de regelgeving. Supplementen hoeven de veiligheid of effectiviteit van de FDA niet te bewijzen. Toch claimen ze voordelen die gelijk zijn aan die van medicijnen.
“Mensen zijn op hun hoede voor grote farmaceutische bedrijven. Een ‘natuurlijke’ optie voelt veiliger, zelfs als deze niet beter is getest.”
Het grotere plaatje
De invloed van Robert F. Kennedy Jr. kan hier niet worden genegeerd. Hij zweert bij methyleenblauw. Hij is voorstander van randproducten. Door zichzelf te positioneren als de autoriteit op het gebied van ‘overmedicalisering’ normaliseert hij het idee dat psychiatrische medicijnen de vijand zijn.
HHS-perssecretaris Emily Hilliard verklaarde dat de afdeling “geïnformeerde toestemming, transparantie en op bewijs gebaseerde alternatieven” in het federale beleid verankert. Maar “evidence-based alternatieven” voor Adderall? Dat bewijs is dun.
Voor de gemeenschappelijke ingrediënten in deze noötropica – omega-3 vetzuren, L-theanine, bepaalde adaptogenen – is bescheiden onderzoek achter de rug. Ze kunnen de stemming ondersteunen. Ze kunnen helpen focussen. Maar ze zijn Adderall niet. Ze kunnen ernstige ADHD-symptomen niet met dezelfde werkzaamheid behandelen.
En zelfs als u supplementen gebruikt, leren medicijnen of natuurlijke remedies u niet hoe u met de aandoening moet leven.
Goldrich wijst op het ontbrekende stuk. Of je nu een pil of een poeder slikt, je moet nog steeds vaardigheden leren. Planning. Emotionele regulatie. Coping-strategieën.
“Of iemand nu medicijnen, supplementen of beide slikt,” zegt Goldrich, “ze moeten die vaardigheden nog steeds leren.”
Dus waar laat je dat achter?
Als u overweegt te stoppen met uw voorgeschreven stimulerende middelen, dringt Kristen Leinung aan op voorzichtigheid. Denk twee keer na. Die video op je telefoon is geen dokter. Het algoritme geeft niets om uw sterfterisico. Het gaat om betrokkenheid.
Voer een grondig gesprek met uw zorgverlener. Voordat u wijzigingen aanbrengt.
