Восприятие ситуации меняется. Или, по крайней мере, так думает алгоритм.
В мае 2025 года Министерство здравоохранения и социальных служб США (HHS) выпустило сенсационный отчет. Комиссия «Сделаем Америку здоровой» Роберта Ф. Кеннеди-младшего представила документ под названием «Гипермедикализация наших детей». Отчет вызвал споры, но это был не единственный фактор, изменивший ситуацию. Кеннеди давно и открыто критиковал традиционную психиатрию. Он обвинял антидепрессанты в массовых расстрелах и утверждал, что мы все «отравлены» стимуляторами, такими как Аддерол и Виванс, лекарствами, предназначенными для лечения СДВГ (синдрома дефицита внимания и гиперактивности).
Тем временем, пока государство пытается ограничить доступ к этим препаратам, другая индустрия переживает бурный рост.
Инфлюенсеры в сфере wellness-тематики заполонили TikTok и Instagram. Они продают не лекарство, а скорее обещание. Спокойствие. Ясность ума. Эмоциональный баланс. Подвох в том, что это не прописанные врачом препараты. Это нерегулируемые диетические добавки.
Такие бренды, как Graymatter Labs, Stasis, MagicMind, Thesis и Nello, платят создателям контента за то, чтобы они заменили свои рецептурные бутылочки на таблетки с ноотропиками. Предложение выглядит соблазнительно. Стимуляторы описываются как вызывающие тревожность, disruptive (нарушающие стабильность состояния) и опасные. Альтернативы? Натуральные. Мягкие. «Биохакинговые».
Но есть проблема. Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) не проверяет эти добавки перед их появлением на полках. Им не нужно доказывать их безопасность или эффективность. Тем не менее, инфлюенсеры рекламируют их как жизнеспособную, а иногда и превосходящую по качеству замену жизненно важным лекарствам.
Аргументы продаж от инфлюенсеров
Реклама этих продуктов повсюду. Вы наверняка видели её.
Кейт Сильбар, создательница контента, прямо сказала об этом в видео в марте. Она годами принимала Аддерол. В колледже. До поздних двадцати лет. А затем бросила. Почему?
«Я решила, что больше не хочу принимать стимуляторы».
Она перешла на Thesis, компанию по производству добавок, продающей упаковки капсул по $59 за банку. Сильбар утверждает, что эффект наступил мгновенно. Меньше нервозности. Большая концентрация внимания. При этом фокус, по её словам, «не навязан». Готовы ли она платить больше? Она говорит, что с радостью заплатила бы в два раза больше.
Это убедительная история. Но она также является опасной дезинформацией, если подаваться как медицинский совет.
Другие бренды играют на страхе еще агрессивнее. MagicMind привлекает комика Пэта Холмса и звезду НФЛ Мэттью Стоффорда. Их видео изображают Аддерол как вещество, вызывающее зависимость. Они не совсем неправы. Стимуляторы относятся к препаратам строгого учета (Список II) из-за потенциала злоупотребления. Однако медицинские эксперты подчеркивают критическое различие: при приеме под наблюдением врача эти лекарства безопасны и эффективны для лечения СДВГ.
Graymatter Labs идет еще дальше. Один из отцов утверждает, что его напиток «Bright Mind» избавил его сына от перепадов настроения, вызванных Аддеролом. Итог? Больше терпения. Больше спокойствия. В состав ингредиентов входят ашваганда, куркума, витамины группы B и 27 других растительных ноотропиков.
Ни одна из этих компаний не ответила на запросы журнала WIRED. Их научные утверждения остаются неизученными. Потенциальный риск того, что они отводят уязвимых пациентов от лечения, игнорируется.
Разрыв в платформах
Meta и TikTok отказались комментировать ситуацию официально. Однако представитель Meta подтвердил, что несколько аккаунтов брендов были удалены за распространение медицинской дезинформации.
YouTube отличается. Бут Булкинкл, представитель платформы, заявил, что те же самые аккаунты не нарушили правила YouTube. Платформа разрешает этому контенту оставаться онлайн.
Тем временем Takeda Pharmaceuticals, производитель Виванса и Аддерола пролонгированного действия, предложила стандартный уклончивый ответ. По их словам, решения должны приниматься лечащим врачом. Это вежливая форма фразы: «Не слушайте TikTok».
Кризис доступа и эксплуатация
Почему именно сейчас? Почему это сообщение находит такой отклик?
Потому что многие люди не могут получить свои лекарства.
Аптеки США сталкиваются с хроническими дефицитами Аддерола, Виванса, Риталина и Концерты с 2022 года. Управление по борьбе с наркотиками (DEA) увеличило квоты на производство осенью. Это не устранило узкие места. Проблемы с поставками сохраняются.
Синди Голдрич, коуч по СДВГ и консультант по психическому здоровью в Боулдере, называет эту ситуацию «эксплуататорской». Когда вы отчаянно нуждаетесь в рецепте, которого нет, а бренд предлагает «мягкую» альтернативу в вашей ленте, искушение становится непреодолимым.
«Это продажа людям в кризисе», — говорит Голдрич. «Людей, которые напуганы и лишены выбора из-за системного сбоя, который никак не связан с тем, работает ли лекарство или нет».
Например, Stasis позиционирует себя как дополнение к лекарствам от СДВГ. Их реклама более тонкая. Они обещают устранить «послеобеденный крах». Раздражительность в 15:47. Мозговой туман. Чувство вины за то, что вы сорвались на детях.
«Напоминание: если Аддерол вызывает у вас спад в 15:47… ученые из Йельского университета создали Stasis».
Это звучит разумно. До тех пор, пока вы не поймете, что это представляет само лекарство как недостаточно эффективное.
Стигматизация науки
Эта маркетинговая стратегия не только продает добавки. Она углубляет стигму.
Кристин Лейнинг, психиатрическая медсестра в Портленде, отмечает, что препараты-стимуляторы существуют уже почти 100 лет. Они одобрены для применения у детей с 1960-х годов. Побочные эффекты известны. Они предсказуемы. Они изучены.
«Эти реклаы усиливают эту стигму», — говорит Лейнинг.
Опасность реальна. Нелеченный СДВГ несет высокий риск смертности. Он удваивает риск преждевременной смерти. Он связан с опасным вождением, нарушением сна, злоупотреблением веществами и снижением продолжительности жизни. Призывы людей прекратить или избегать приема лекарств на основе отзывов инфлюенсеров — это не просто плохой совет. Это угроза общественному здоровью.
Эндрю Кан, психолог в Understood.org, подчеркивает регуляторную пустоту. Добавкам не нужно доказывать свою безопасность или эффективность в FDA. Тем не менее, они заявляют о преимуществах, сопоставимых с лекарствами.
«Люди не доверяют большим фармацевтическим компаниям. Вариант «натуральный» кажется безопаснее, даже когда он не прошел такое же тщательное тестирование».
Большая картина
Влияние Роберта Ф. Кеннеди-младшего здесь невозможно игнорировать. Он является сторонником метиленового синего. Он продвигает маргинальные продукты. Позиционируя себя как авторитет в вопросе «гипермедикализации», он нормализует идею о том, что психиатрические препараты являются врагом.
Пресс-секретарь HHS Эмили Хиллиард заявила, что министерство внедряет «информированное согласие, прозрачность и альтернативы, основанные на доказательной базе» в федеральную политику. Но есть ли «доказательные альтернативы» Аддеролу? Доказательств этому немного.
Обычные ингредиенты в этих ноотропиках — омега-3, L-теанин, некоторые адаптогены — имеют за собой скромную исследовательскую базу. Они могут поддерживать настроение. Они могут помочь с концентрацией. Но это не Аддерол. Они не могут лечить симптомы тяжелого СДВГ с той же эффективностью.
И даже если вы принимаете добавки, лекарства или натуральные средства не учат вас тому, как жить с этим состоянием.
Голдрич указывает на отсутствующее звено. Принимаете вы таблетки или порошок, вам все равно нужно учиться навыкам. Планирование. Эмоциональная регуляция. Стратегии совладания.
«Независимо от того, принимает ли человек лекарства или добавки, или и то, и другое, ему все равно нужно освоить эти навыки», — говорит Голдрич.
Так где же здесь выход?
Если вы думаете об отказе от прописанных стимуляторов, Кристин Лейнинг призывает к осторожности. Подумайте дважды. Это видео на вашем телефоне — не врач. Алгоритм не заботится о вашем риске смертности. Его интересует вовлеченность.
Проведите тщательную беседу со своим лечащим врачом. Прежде чем вносить какие-либо изменения.
