La narrazione sta cambiando. O almeno, l’algoritmo pensa che lo sia.
Nel maggio 2025, il Dipartimento della salute e dei servizi umani ha lanciato una notizia bomba. La Commissione “Make America Healthy Again” di Robert F. Kennedy Jr. ha pubblicato un rapporto intitolato “The Overmedicalization of Our Kids”. Era controverso, sì. Ma non era l’unica cosa che faceva tremare le gabbie. Kennedy ha espresso a lungo il suo disprezzo per la psichiatria convenzionale. Ha incolpato gli antidepressivi per le sparatorie di massa. Afferma che siamo tutti “avvelenati” da stimolanti come Adderall e Vyvanse, farmaci progettati per trattare l’ADHD.
Ora, mentre il governo si muove per limitare l’accesso proprio a questi farmaci, un diverso tipo di industria è in forte espansione.
Gli influencer del benessere stanno inondando TikTok e Instagram. Stanno vendendo una cura. O meglio, vendono un sentimento. Tranquillità. Chiarezza mentale. Equilibrio emotivo. Il problema? Questi non sono farmaci prescritti. Sono integratori alimentari non regolamentati.
Marchi come Graymatter Labs, Stasis, MagicMind, Thesis e Nello stanno pagando i creatori per scambiare i loro flaconi di prescrizione con pillole nootropiche. Il tono è seducente. Gli stimolanti sono descritti come nervosi, distruttivi e pericolosi. Le alternative? Naturale. Gentile. “Biohacking.”
Ma c’è un problema. La Food and Drug Administration non esamina questi integratori prima che raggiungano gli scaffali. Non devono dimostrare la sicurezza o l’efficacia. Tuttavia, gli influencer li pubblicizzano come sostituti validi e spesso superiori dei farmaci che cambiano la vita.
La presentazione delle vendite dell’influencer
Gli annunci sono ovunque. Li hai visti.
Katie Silbar, una creatrice di contenuti, lo ha detto chiaramente in un video di marzo. Ha passato anni sotto l’Adderall. Al college. Verso i trent’anni. Poi si è fermata. Perché?
“Ho deciso che non volevo più prendere uno stimolante.”
Passò a Thesis, un’azienda di integratori che vendeva pacchetti di pillole per 59 dollari al barattolo. Silbar dice che il cambiamento è stato immediato. Meno nervoso. Più concentrato. L’attenzione, osserva, “non è forzata”. Pagherebbe di più? Dice che pagherebbe volentieri il doppio.
È una storia avvincente. È anche una pericolosa disinformazione se presentata come consiglio medico.
Altri marchi giocano di più sul fattore paura. MagicMind presenta il comico Pete Holmes e la star della NFL Matthew Stafford. I loro video descrivono Adderall come intrinsecamente avvincente. Non hanno del tutto torto. Gli stimolanti sono sostanze controllate dalla Tabella II a causa del potenziale uso improprio. Ma gli esperti medici sottolineano una distinzione fondamentale: presi sotto controllo, questi farmaci sono sicuri ed efficaci nel trattamento dell’ADHD.
Graymatter Labs va oltre. Un padre afferma che la sua miscela di bevande “Bright Mind” ha curato gli sbalzi d’umore causati dall’Adderall di suo figlio. Il risultato? Più pazienza. Più calma. L’elenco degli ingredienti include ashwagandha, vitamine del gruppo B della curcuma e altri 27 nootropi di origine vegetale.
Nessuna di queste società ha risposto alle richieste di commento di WIRED. Le loro affermazioni scientifiche? Intatto. Il loro potenziale rischio nell’allontanare i pazienti vulnerabili dal trattamento? Ignorato.
La disconnessione della piattaforma
Meta e TikTok non hanno commentato la notizia. Tuttavia, un portavoce di Meta ha confermato che diversi account di marchi sono stati rimossi per disinformazione sanitaria.
YouTube è diverso. Boot Bullwinkle, un portavoce, ha affermato che gli stessi account su YouTube non violavano alcuna linea guida. La piattaforma consente al contenuto di rimanere aggiornato.
Nel frattempo, Takeda Pharmaceuticals, produttore di Vyvanse e AdderAll a rilascio prolungato, ha offerto una deflessione standard. Le decisioni, hanno detto, devono essere prese da un operatore sanitario curante. Un modo educato per dire: “Non ascoltare TikTok”.
La crisi dell’accesso e dello sfruttamento
Perché adesso? Perché questo messaggio è così risonante?
Perché molte persone non possono procurarsi le medicine.
Le farmacie statunitensi si trovano ad affrontare carenze croniche di Adderall, Vyvanse (Vyvanse), Ritalin e Concerta (Concerta) dal 2022. La Drug Enforcement Administration ha aumentato le quote di produzione in autunno. Non ha risolto i colli di bottiglia. Persistono i problemi di approvvigionamento.
Cindy Goldrich, coach per l’ADHD e consulente per la salute mentale a Boulder, definisce questo scenario “sfruttativo”. Quando sei alla disperata ricerca di una ricetta che non esiste e un marchio offre un’alternativa “delicata” al tuo feed, la tentazione è travolgente.
“Si tratta di vendere alle persone in crisi”, afferma Goldrich. “Che sono spaventati e senza opzioni a causa di un fallimento sistemico che non ha nulla a che fare con il funzionamento del farmaco.”
La stasi, ad esempio, si propone come complemento ai farmaci per l’ADHD. I suoi annunci sono più sottili. Promettono di risolvere il “crash pomeridiano”. L’irritabilità delle 15:47. La nebbia del cervello. Il senso di colpa per aver aggredito i tuoi figli.
“Gentile promemoria che se Addlerall ti fa schiantare alle 15:47… gli scienziati di Yale hanno creato Stasis.”
Sembra ragionevole. Fino a quando non ti rendi conto che ritrae il farmaco reale come insufficiente.
Lo stigma della scienza
Questa strategia di marketing non si limita a vendere integratori. Approfondisce lo stigma.
Kristen Leinung, un’infermiera psichiatrica di Portland, osserva che i farmaci stimolanti esistono da quasi 100 anni. Sono stati approvati per i bambini dal 1960. Gli effetti collaterali sono noti. Sono prevedibili. Sono studiati.
“Questi annunci non fanno altro che rafforzare lo stigma”, afferma Leinung.
Il pericolo è reale. L’ADHD non trattato comporta un alto rischio di mortalità. Raddoppia il rischio di morte prematura. È legato alla guida rischiosa, al sonno inadeguato, all’abuso di sostanze e alla minore aspettativa di vita. Incoraggiare le persone a interrompere o evitare i farmaci sulla base della testimonianza di un influencer non è solo un cattivo consiglio. È un rischio per la salute pubblica.
Andrew Kahn, psicologo di Undersnood.org, evidenzia il vuoto normativo. Gli integratori non devono dimostrare la sicurezza o l’efficacia alla FDA. Tuttavia, sostengono che i benefici siano pari a quelli dei farmaci.
“Le persone sono diffidenti nei confronti delle grandi aziende farmaceutiche. Un’opzione ‘naturale’ sembra più sicura, anche quando non è testata meglio.”
Il quadro più ampio
L’influenza di Robert F. Kennedy Jr. non può essere ignorata qui. Lui giura per il blu di metilene. Sostiene i prodotti marginali. Ponendosi come autorità in materia di “ipermedicalizzazione”, normalizza l’idea che gli psicofarmaci siano il nemico.
La segretaria stampa dell’HHS Emily Hilliard ha dichiarato che il dipartimento sta incorporando “consenso informato, trasparenza e alternative basate sull’evidenza” nella politica federale. Ma “alternative basate sull’evidenza” all’Adderall? Quella prova è debole.
Gli ingredienti comuni di questi nootropi (omega-3, L-teanina e alcuni adattogeni) hanno alle spalle una modesta ricerca. Potrebbero supportare l’umore. Potrebbero aiutare a concentrarsi. Ma non sono Adderall. Non possono trattare i sintomi gravi dell’ADHD con la stessa efficacia.
E anche se usi integratori, i farmaci o i rimedi naturali non ti insegnano come convivere con questa condizione.
Goldrich sottolinea il pezzo mancante. Sia che tu prenda una pillola o una polvere, devi comunque acquisire abilità. Pianificazione. Regolazione emotiva. Strategie di coping.
“Sia che una persona prenda farmaci o integratori o entrambi”, dice Goldrich, “ha comunque bisogno di apprendere quelle abilità”.
Allora dove ti porta questo?
Se stai pensando di interrompere gli stimolanti prescritti, Kristen Leinung esorta alla cautela. Pensaci due volte. Quel video sul tuo telefono non è un dottore. L’algoritmo non si preoccupa del rischio di mortalità. Si preoccupa del coinvolgimento.
Discuti approfonditamente con il tuo medico. Prima di apportare qualsiasi modifica.
