Narasinya berubah. Atau setidaknya, menurut algoritme demikian.
Pada bulan Mei 2025, Departemen Kesehatan dan Layanan Kemanusiaan memberikan kejutan. Komisi “Make America Healthy Again” yang dipimpin oleh Robert F. Kennedy Jr. mengeluarkan laporan berjudul “Medikalisasi Anak-Anak Kita yang Berlebihan.” Memang kontroversial. Tapi itu bukan satu-satunya hal yang membuat kandang bergetar. Kennedy telah lama menyuarakan kebenciannya terhadap psikiatri konvensional. Dia menyalahkan antidepresan atas penembakan massal. Dia mengklaim kita semua “diracuni” oleh stimulan seperti Adderall dan Vyvanse, obat yang dirancang untuk mengobati ADHD.
Kini, ketika pemerintah berupaya membatasi akses terhadap obat-obatan tersebut, jenis industri lain justru berkembang pesat.
Influencer kesehatan membanjiri TikTok dan Instagram. Mereka menjual obatnya. Atau lebih tepatnya, mereka menjual perasaan. Ketenangan. Kejernihan mental. Keseimbangan emosional. Hasil tangkapannya? Ini bukan obat yang diresepkan. Ini adalah suplemen makanan yang tidak diatur.
Merek seperti Graymatter Labs, Stasis, MagicMind, Thesis, dan Nello membayar pembuat konten untuk menukar botol resep mereka dengan pil nootropic. Pitchnya menggoda. Stimulan digambarkan sebagai sesuatu yang gelisah, mengganggu, dan berbahaya. Alternatifnya? Alami. Lembut. “Diretas secara biologis.”
Tapi ada masalah. Badan Pengawas Obat dan Makanan (FDA) tidak meninjau suplemen ini sebelum dipasarkan. Mereka tidak harus membuktikan keamanan atau kemanjuran. Namun, para influencer memasarkannya sebagai pengganti obat-obatan yang dapat mengubah hidup dan seringkali lebih unggul.
Promosi Penjualan Influencer
Iklannya ada dimana-mana. Anda pernah melihatnya.
Katie Silbar, seorang pembuat konten, mengungkapkannya secara gamblang dalam video bulan Maret. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun di Adderall. Di perguruan tinggi. Melewati usia akhir dua puluhan. Lalu, dia berhenti. Mengapa?
“Saya memutuskan untuk tidak ingin menggunakan Stimulan lagi.”
Dia beralih ke Thesis, sebuah perusahaan suplemen yang menjual paket pil seharga $59 per botol. Silbar mengatakan perubahan itu terjadi dalam waktu dekat. Kurang gelisah. Lebih fokus. Fokusnya, katanya, “tidak dipaksakan.” Apakah dia akan membayar lebih? Dia bilang dia dengan senang hati akan membayar dua kali lipat.
Ini adalah kisah yang menarik. Misinformasi juga berbahaya jika disajikan sebagai nasihat medis.
Merek lain lebih memperketat faktor ketakutan. MagicMind menampilkan komedian Pete Holmes dan bintang NFL Matthew Stafford. Video mereka menggambarkan Adderall sebagai sesuatu yang membuat ketagihan. Mereka tidak sepenuhnya salah. Stimulan adalah zat yang dikendalikan Golongan II karena potensi penyalahgunaannya. Namun para ahli medis menekankan perbedaan penting: jika dikonsumsi di bawah pengawasan, obat ini aman dan efektif untuk mengobati ADHD.
Graymatter Labs mengambil langkah lebih jauh. Seorang ayah mengklaim campuran minuman “Bright Mind” miliknya menyembuhkan perubahan suasana hati yang disebabkan oleh Adderall putranya. Hasilnya? Lebih banyak kesabaran. Lebih tenang. Daftar bahannya termasuk ashwagandha, vitamin B kunyit, dan 27 nootropik nabati lainnya.
Tak satu pun dari perusahaan ini menanggapi permintaan komentar WIRED. Klaim ilmiah mereka? Tak tersentuh. Potensi risikonya dalam menjauhkan pasien yang rentan dari pengobatan? Diabaikan.
Platform Putus
Meta dan TikTok tidak mengomentari catatan tersebut. Namun, juru bicara Meta mengonfirmasi bahwa beberapa akun merek dihapus karena misinformasi kesehatan.
YouTube berbeda. Boot Bullwinkle, juru bicaranya, menyatakan bahwa akun yang sama di YouTube tidak melanggar pedoman. Platform ini memungkinkan konten untuk tetap up-to-date.
Sementara itu, Takeda Pharmaceuticals, pembuat Vyvanse dan AdderAll rilis diperpanjang, menawarkan defleksi standar. Keputusan, kata mereka, harus dibuat oleh penyedia layanan kesehatan yang merawat. Cara sopan untuk mengatakan, “Jangan dengarkan TikTok.”
Krisis Akses dan Eksploitasi
Kenapa sekarang? Mengapa pesan ini begitu menarik?
Karena banyak orang tidak bisa mendapatkan obatnya.
Apotek AS menghadapi kekurangan kronis Adderall, Vyvanse (Vyvanse), Ritalin, dan Concerta (Concerta) sejak tahun 2022. Drug Enforcement Administration meningkatkan kuota produksi pada musim gugur. Hal ini tidak memperbaiki kemacetan yang ada. Masalah pasokan masih terjadi.
Cindy Goldrich, seorang pelatih ADHD dan konselor kesehatan mental di Boulder, menyebut lanskap ini “eksploitatif.” Ketika Anda putus asa untuk mendapatkan resep yang tidak ada, dan sebuah merek menawarkan alternatif yang “lembut” pada makanan Anda, godaannya sangat besar.
“Ini menjual kepada orang-orang yang berada dalam krisis,” kata Goldrich. “Siapa yang takut dan kehabisan pilihan karena kegagalan sistemik yang tidak ada hubungannya dengan efektivitas pengobatan.”
Stasis, misalnya, memasarkan dirinya sebagai pelengkap pengobatan ADHD. Iklannya lebih halus. Mereka berjanji untuk memperbaiki “kecelakaan sore hari.” Sifat lekas marah pada pukul 15:47. Kabut otak. Rasa bersalah karena membentak anak-anak Anda.
“Pengingat lembut bahwa jika Addlerall membuat Anda mengalami kecelakaan pada pukul 15:47… para ilmuwan di Yale menciptakan Stasis.”
Kedengarannya masuk akal. Sampai Anda menyadarinya, hal ini menunjukkan bahwa obat yang sebenarnya tidak cukup.
Stigma Ilmu Pengetahuan
Strategi pemasaran ini tidak hanya sekedar menjual suplemen. Hal ini memperdalam stigma.
Kristen Leinung, seorang praktisi perawat psikiatri di Portland, mencatat bahwa obat stimulan telah ada selama hampir 100 tahun. Obat ini telah disetujui untuk anak-anak sejak tahun 1960. Efek sampingnya sudah diketahui. Itu bisa ditebak. Mereka dipelajari.
“Iklan-iklan ini semakin memperburuk stigma tersebut,” kata Leinung.
Bahayanya nyata. ADHD yang tidak diobati memiliki risiko kematian yang tinggi. Ini menggandakan risiko kematian dini. Hal ini terkait dengan mengemudi berisiko, kurang tidur, penyalahgunaan zat, dan rendahnya harapan hidup. Mendorong orang untuk berhenti atau menghindari pengobatan berdasarkan kesaksian seorang influencer bukan hanya nasihat yang buruk. Ini adalah risiko kesehatan masyarakat.
Andrew Kahn, psikolog di Understood.org, menyoroti kekosongan peraturan. Suplemen tidak harus membuktikan keamanan atau efektivitas kepada FDA. Namun, mereka mengklaim manfaatnya sama dengan pengobatan.
“Masyarakat mewaspadai obat-obatan besar. Pilihan yang ‘alami’ terasa lebih aman, meskipun belum diuji dengan lebih baik.”
Gambaran Lebih Besar
Pengaruh Robert F. Kennedy Jr. tidak dapat diabaikan di sini. Dia bersumpah dengan metilen biru. Dia memperjuangkan produk pinggiran. Dengan memposisikan dirinya sebagai pihak yang berwenang dalam “medikalisasi berlebihan”, ia menormalkan gagasan bahwa obat-obatan psikiatris adalah musuhnya.
Sekretaris pers HHS Emily Hilliard menyatakan bahwa departemen tersebut memasukkan “persetujuan, transparansi, dan alternatif berbasis bukti” ke dalam kebijakan federal. Tapi “alternatif berbasis bukti” untuk Adderall? Buktinya tipis.
Bahan umum dalam nootropics ini—omega-3, L-theanine, adaptogen tertentu—memiliki penelitian sederhana di baliknya. Mereka mungkin mendukung suasana hati. Mereka mungkin membantu fokus. Tapi mereka bukan Adderall. Mereka tidak dapat mengobati gejala ADHD yang parah dengan kemanjuran yang sama.
Dan meskipun Anda menggunakan suplemen, obat-obatan atau pengobatan alami tidak mengajarkan Anda cara hidup dengan kondisi tersebut.
Goldrich menunjukkan bagian yang hilang. Baik Anda meminum pil atau bedak, Anda tetap perlu mempelajari keterampilan. Perencanaan. Regulasi emosional. Strategi mengatasi.
“Apakah seseorang mengonsumsi obat atau suplemen atau keduanya,” kata Goldrich, “mereka tetap perlu mempelajari keterampilan tersebut.”
Jadi apa dampaknya bagi Anda?
Jika Anda mempertimbangkan untuk menghentikan stimulan yang diresepkan, Kristen Leinung mengimbau agar berhati-hati. Pikirkan dua kali. Video di ponsel Anda itu bukan dokter. Algoritme tidak peduli dengan risiko kematian Anda. Itu peduli tentang keterlibatan.
Lakukan diskusi menyeluruh dengan penyedia layanan kesehatan Anda. Sebelum Anda melakukan perubahan apa pun.
